2026/01
//1
你见过今年的雪了吗？
洁白的，如同以往千百年来的雪一样，落到地面上，随后融化或是积起的雪。
落在枝头的，压弯了松枝，覆起了毯子的雪。
或是飘落到你的脸上，带来一瞬间冰凉，然后消解的雪。
你见过今年的雪了吗？
像是你所经过的几十年中的雪一样，也像你即将经历的几十年中的雪一样。
飘落，融化，回到属于它们的天空，等待再次降临整个世界。
那么，你见过今年的雪了吗？
也许你还没有。
但你会的。 或者说，你早就见过了今年的雪。
你还没有见到的，只是落在今年的世界的雪。
2026/02
//1
她坐在床边，透过窗户，望向天空。
在和英国短毛猫的毛发一样的，毛茸茸的、灰蓝色的天空中，流动着更深邃的云。
星星早就看不见了。月亮也已经越来越低，即将隐入地平线下。
她知道，太阳很快就要从东边升起来啦。
世界很安静。汽车和摩托还没有醒来，路边的商铺也尚未睁开眼睛，就连飞鸟，也还在自己的巢中安眠。
她还是望着天空。
“只有我还醒着了，”她想，
“在我所在的整个世界里，只有我还醒着了。”
她想把自己看到的东西告诉其他人，告诉朋友，告诉妈妈。
不过，其他人正在睡觉呢，朋友们也还在睡着，而睡在隔壁房间里的妈妈，还在发出均匀而沉稳的鼾声。
“月亮啊月亮，在你还没有离开之前，可以和我聊聊吗？”她悄悄问道。
月亮没有回答，只是轻轻招来一阵风，用一小片云遮住了自己的脸颊。
是呀。就连月亮也不愿意听她说话呢。
所以，她只能继续独自坐在床边，看向窗外了。
有时，她会低下头，从眼角流下几滴眼泪。
“我没有哭。”她说，在一片漆黑里，也不知道是在向谁辩解。
有时，顺着她的目光看去，她似乎并没有看向某一个确定的位置，或者某一个特别的地方。
就好像，她望着的不是天空，而是什么看不见、摸不着的东西一样。